Migrantes a la merced de Paisas, Sureños o Norteños: los detenidos por el ICE obligados a convivir con pandilleros

Esteban nunca había oído hablar de la pandilla carcelaria Los Paisas hasta que fue recluido en el centro de detención para migrantes de Adelanto, California. Apenas cruzó las rejas de su módulo, otros detenidos le hicieron saber que debía elegir: podía unirse a ellos o sumarse a otro grupo conformado por rusos, indios, chinos y armenios. Entendió que quedarse solo lo dejaría indefenso y aceptó. No hubo un ritual de iniciación; tampoco le exigieron jurar fidelidad. Las reglas eran simples: proteger a los suyos de personas violentas, resolver disputas internas y mantener cierto orden en un lugar donde la autoridad parecía insuficiente. Con el paso de los meses, las deportaciones y los traslados fueron llevándose a sus conocidos. Eran reemplazados por recién llegados, algunos de los cuales ignoraban las dinámicas del encierro. Le tocó enseñarles. Cuando se dio cuenta, Esteban era de los de mayor antigüedad y, sin haberlo buscado, terminó siendo uno de los líderes de dicha banda.

Seguir leyendo